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O que é o homem? 

[ou sobre a descoberta do homem] 
(Abstração, Homem / Existência, Vida) 

Luiz Alberto Thomé Speltz Filho* 

I – O conto da origem 

Chegaste ao fim, filho, estás no cume da montanha, no lugar 
mais alto no qual poderias estar. Foi árdua a subida, eu sei, gastaste 
tudo que tinhas, mas, se ainda posso te pedir algo, então suplico que 
te mantenhas atento, sem fraquejar. Vê, olha para o horizonte, já é 
tempo: a hora é da aurora e o céu está a ponto de descortinar a sua 
glória. O sol, ele nasce. Observa, vê, esta é a hora. A luz se anuncia. 
Mas, antes que se dê o rebento, espera, medita e me diz: por que 
subiste até aqui? O que vieste fazer? Que coisa é digna de teu 
esforço? Tu o sabes? Pois bem, se me permites, deixa-me o dizer. 
Vieste para cá comemorar o grande nascimento, o grave acontecimento: a 
origem do homem. Aqui, no alto, na suprema terra, pois melhor lugar 
para o festejo não há: contaram-me, foi nesta montanha que ele foi 
descoberto  ―  ou, para ser justo, foi aqui que o homem se descobriu.  

É certo, meu filho, tu o sabes, não discorro a respeito do 
homem conjecturado por algumas escolas da ciência, como a escola 
antropológica, a histórica ou a psicológica, pois, embora de muita 
importância, vejo em seu trabalho apenas a tentativa de fazer do 
homem um ente, de torná-lo público, de formalizá-lo como uma 
notícia, um dado, como um modelo genérico de algo  ―  e nisso 
podemos encontrar não mais do que o fantástico, o ilusório, a 
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pedagogia. Falo de algo mais sólido, mais concreto, algo mais 
sóbrio, embora, talvez, no princípio, um pouco mais difícil de 
compreender: não porque o assunto é rebuscado, complexo, mas 
justamente pelo contrário: porque é mais limpo, simples, como o ar 
translúcido aqui do alto, como o aberto que nos permite ter essa 
maravilhosa vista. Mas como o mais simples e sóbrio pode ser de 
difícil compreensão? Ele o é porque exige, para que seja alcançado, 
algum esforço. Vê, filho, para que chegasses a ter toda clareza e 
nitidez aqui de cima, tiveste que encarar um caminho bastante 
severo. Também a descoberta do homem ou, em outros termos, a 
compreensão do que é o homem é assim: algo que abre o horizonte da 
vida mas que requer empenho para a conquista  ―  um empenho 
próprio, pessoal, sustentado apenas e tão somente pelo coração. Ninguém 
subiu a montanha por ti, mas tu a quiseste  ―  e assim a subiste. Do 
mesmo modo, digo-te: é preciso querer o homem para que se o 
alcance. 

E é esse mesmo querer, filho, que revela, que abre ou, 
melhor, que faz ver que tudo que é dito sobre o assunto (tudo que é 
dito sobre o homem) é espúrio, como algo que enubla o verdadeiro 
caminho da compreensão, como algo que pode fazer da subida da 
montanha uma verdadeira perdição. Não fosse o querer (o genuíno 
querer), facilmente compraríamos os tipos de homem vendidos nas 
praças das cidades e nas escolas do conhecimento: homens 
particulares, pautados no corpo e/ou na mente, em espécies e/ou 
relações entre entes. Ora, essas coisas, essas invenções, ainda que 
sinalizem a compreensão, não passam de fumaça, de abstração.  

Não digo, com isso, que tu deves desdenhar o trabalho 
desses que criam e vendem tipos. Todo trabalho é bom  ―  e aponta 
para a existência. Mas, no tocante à descoberta do homem [ou ao 
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próprio homem], digo-te, sem hesitação: nenhum deles poderá te 
socorrer, porque nenhum deles se ocupa [ou parece se ocupar] 
diretamente com a descoberta de si mesmo  ―  o que seria [e é] o mais 
necessário.  

Querer o homem é o mesmo que querer se descobrir. Portanto, 
filho, essa empresa é só tua: mesmo que eu te narre algo sobre o 
assunto, terás de seguir por conta, como fizeste para estar aqui. O 

meu trabalho é apenas o de dar sinal, de entregar-te um vestígio, de dar 

testemunho do que o homem é de fazer; já a descoberta é contigo e para ti.  

Escuta, pois, o que tenho a dizer. É uma lembrança, uma 
memória, algo que ouvi. Escuta. Não é nada muito distante, 
percorre o nosso tema e poderá fazer parte da tua comemoração. 
Trata-se de um conto, uma narrativa, uma trama, que, além de trazer 
uma versão sobre a origem do homem, põe, de fundo, a questão da 
propriedade e, por isso, pessoalidade que a questão exige.  

 Alerto-te, porém, como tu deves ter presumido, que o 
homem, no conto, não é uma figura ou uma espécie, um animal, um 
ente entre outros, mas algo justamente como uma conquista.  

 Presta atenção. Escuta.  

Conta-se que em um vale nascido entre penhascosas 
montanhas, cada uma se erguendo até as nuvens, vivia um povoado 
que não conhecera nem sol nem estrelas. As manhãs e as tardes, 
embora iluminadas, eram sempre nubladas e, por vezes, chuvosas, 
pois, pela região, as nuvens no céu se aglomeravam e jamais se 
permitiam abrir, bloqueando a visão para além delas. A paisagem ou 
tudo que os seus habitantes podiam ver eram as montanhas e as 
nuvens  ―  e o faziam com certa frequência, mesmo porque, para 
eles, ambas eram potestades importantes (como que divindades), em 
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especial as nuvens, pois diziam que nelas estava o conhecimento da 
origem. Aliás, esse é um ponto interessante: os habitantes do 
povoado, embora em muito se assemelhassem aos nossos, diziam-se 
ignorantes quanto a si próprios (diziam não se conhecer), tanto que 
se autonomearam “sementes adormecidas”, ou seja, sementes que 
ainda não haviam despertado, que não haviam germinado para si. 
Possuíam uma crença, no entanto, de que as nuvens quebrariam a 
sua dormência, pois seriam elas o lugar próprio para o seu 
crescimento e a fonte suprema do que chamavam de “acordar” 
(palavra que designava luz). Assim, lá, nas nuvens, poderiam se 
encontrar, poderiam descobrir o que eram e ter conhecimento da 
sua origem  ―  que, para eles, não era (ou não deveria ser) um 
conhecimento teórico, retórico ou histórico, mas o estar na origem e, 

portanto, ser a origem ou, melhor, o originar-se a partir de si: o ser si próprio 

desde si próprio: o auto-originar. Mas o que poderia ser esse auto-originar? 
Ou, o que seria isso que descobriria a si mesmo? Não sabiam, mas 
lhe deram um nome: “homem” (cujo significado era o caminho da 

terra  ―  ou o caminho do visível, pois “terra”, para o povoado, era o 
visível). Diziam eles que as coisas, na medida em que despertavam, 
tendiam para o alto, como as montanhas, de modo que aquele que 
chegasse às nuvens seria a expressão máxima desse despertar, isto é, 
seria o exemplo, o caminho do que tudo deve ser, seria assim o 
caminho de todas as coisas. 

As nuvens eram tão importantes que no centro do povoado 
havia uma espécie de templo para cultuá-las e cultivá-las: nele havia 
uma fogueira (que nunca se apagara) e, acima dela, um recipiente 
redondo, sempre cheio de água e outras coisas, com alguns orifícios 
na parte superior, de onde um vapor branco vazava dia e noite e se 
estendia até o céu. Tal como alguns povos mais antigos, eles 
também diziam que a única forma de se cultivar uma potestade é 



Luiz Alberto Thomé Speltz Filho 
 

[12] 

deixando-a ou fazendo-a aparecer, pois, não sendo inapreensíveis 
ou fantasiosas, as potestades eram aquilo que de alguma forma lhes 
era fundamental, isto é, que não os deixava perecer. Se a água lhes 
fosse fundamental, então a água seria uma potestade; se o ar lhes 
fosse fundamental, então o ar seria uma potestade... Desse modo, a 
forma como, por exemplo, cultuavam a potestade cujo nome era o 
de algum cereal era justamente plantando esse cereal e se 
esforçando para que ele crescesse vigoroso. Não plantar o cereal 
seria, claro, uma ofensa grave, uma terrível profanação, mas as 
consequências nefastas desse ato viriam contra quem? Sim, contra o 
próprio povoado, que passaria fome. A ofensa (ou negligência) 
contra uma potestade era sempre uma ofensa contra o próprio 
sustento, contra o fundamento. Profanar o que te mantém em pé, 
meu filho, é profanar uma deidade  ―  esse era o pensamento. Por 
isso, insistiam em produzir aquele vapor branco, como se criassem 
nuvens. 

Ademais, admirá-las era também um modo de o povoado 
saber a própria fortuna, pois as suas formas, mais do que qualquer 
coisa, eram termos: sentenças que anunciavam os desígnios do alto. 
As escolas locais, inclusive, mantinham a proposta de experimentar 
os alunos na interpretação das nuvens, oferecendo aulas sobre as 
formas nubilares e sugerindo uma série de conjecturas a seu 
respeito. No entanto, apesar do empenho em empreender mais 
matéria, a única lição sempre muito reforçada era esta: olhai para o 

alto. Olhavam. Seguiam a lição, passavam horas com os olhos 
voltados para cima. E não apenas isso, especulavam também sobre 
como seria estar lá, no céu, pois, como já ficou claro, o que 
realmente lhes importava era subir as montanhas e conhecer a origem. 
Muitos já haviam tentado, mas não demoraram a fracassar: as 
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montanhas eram muito inclinadas e úmidas, escalá-las nem parecia 
possível.  

Depois das falhas, porém, um desconhecido (ainda menino, 
muito quieto e pacato) começou a surpreender a todos com suas 
habilidades físicas e intelectivas  ―  faculdades que pensavam ser 
necessárias para que o céu fosse alcançado. Os mais velhos diziam 
que seria ele o primeiro a acordar, mas isso já havia sido dito antes, 
então, embora houvesse alguma expectativa, tudo no povoado 
permanecia igual.  

(Encurtarei a história) 

O menino foi treinado por um senhor que falhara em duas 
tentativas  ―  e, por sorte, não falira nas montanhas. O treinamento 
não consistia apenas em aprender a escalar, mas se exigia preparação 
espiritual bastante intensa, cujo fim era o de elevar o coração do 
aluno. O senhor sempre citava algum provérbio que dizia que o corpo 

chegaria às nuvens como consequência de o coração já estar lá, e, em 
sequência, incitava o jovem a desenvolver quatro aspectos que o 
enobreceriam e lhe fortaleceriam o peito: a correção, a coragem, o 
decoro e a autoridade. Coisa que fez com apuro, como ninguém.  

Findado o processo de treinamento, estava na hora de o 
jovem subir. 

Começou lento, atento, mas sempre num bom ritmo. Todos 
no povoado o admiravam, observando cada passo dado em direção 
ao céu. Foram-se alguns dias com atenção voltada às montanhas, até 
que, finalmente, o jovem e as nuvens se aproximaram. Nunca 
alguém fora tão longe  ―  o que deixou o povo bastante eufórico. O 
jovem, porém, permanecia calmo, sereno, pois seu coração, como 
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citava aquele senhor, “já estava lá”: o corpo seria apenas o testemunho, o 
sinal da subida.  

Faltava-lhe pouco. Então, num passo, chegou: alcançou as 
nuvens. Foi rápido, preciso. E, no mesmo instante em que tudo 
aconteceu, o jovem como que evaporou, desaparecendo junto à 
bruma branca, sem nunca mais retornar.  

Houve festa, celebração, pois o homem finalmente havia 
nascido. O primeiro homem.  

Mas o que aconteceu com ele? O que era ou o que é o 
homem? A semente rebentou em quê? Estaria ele na origem? Por 
que estavam celebrando? O povo brindava o quê? Ninguém sabia. 
O que todos viam no alto continuava a ser nuvens  ―  e mesmo 
assim festejavam, como se ignorassem o fato de não terem sido eles 
a subir a montanha, como se ignorassem que permaneciam sem 
saber o que estava acontecendo. 

Tempos depois, porém, alguns começaram a se perguntar 
sobre o que poderia ter acontecido ao jovem, sobre o que haveria 
nas nuvens, mas faziam-no por curiosidade, sem ter o coração no 
céu. Muitas conjecturas surgiram, todas elas com um significado 
bastante profundo, às vezes alegórico, mas eram apenas conjecturas. 
O que realmente aconteceu o povoado jamais soube, pois ninguém 
mais ousou ou conseguiu subir até lá: ou por medo de não voltar ou 
por incompetência.  

Eu, de minha parte, arrisco-me a dizer o que houve: posso 
te contar o final  ―  embora, assim, falando desse jeito, não passe de 
um desfecho ordinário, mesquinho, sem nada de excepcional. Eu te 
conto; já vou te contar. Antes, porém, espera. Pois é preciso que 
vejas nesse fim o que é teu: a conquista daquele jovem também deve 
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ser a tua conquista. Analisa tu mesmo, essa questão te importa. Tu o 
sabes. Vê, filho, observa. Vê como vieste parar aqui. Analisa se tens 
o coração no alto. 

II – A estranheza e a vergonha 

Chegaste a esta comemoração porque já há algum tempo, 
desde que estiveras mergulhado no abismo, na vergonha, vens te 
interessando pelo assunto: por ti mesmo, pela tua origem. Estás 
lembrado de quando isso começou? Pois eu me lembro. Tu sempre 
foste muito dedicado às ciências dedutivas e à literatura, buscando 
através delas recursos para que pudesses articular e compreender as 
coisas ao redor. Por vezes, ensaiavas reflexões acerca disso ou 
daquilo, mas, mesmo contente com o produto do pensamento, 
sabiamente intuías que algo te escapava. A certa idade, procurando 
correção, iniciaste os estudos mais avançados; foste morar longe de 
casa e te envolveste com os dislates da cotidianidade. Depois de 
algum tempo, no entanto, retornaste: estavas novamente em casa. 
Foi nesse retorno... Estás lembrado? Foi nesse retorno que sofreste 
da terrível vergonha: quase dentro de casa, já sob a ombreira da 
porta, de repente, estando ali, paraste como que em choque. Por 
que motivo? O que aconteceu ou acontecia? Ora, tu estavas 
estarrecido. Tudo ao redor estava como sempre estivera: era tua 
casa, tua família, mas tu notaste algo. E o que notaste? Não era de se 

falar, não era uma coisa em particular ou um sentimento, era uma 
estranheza, uma esquisitice. Nada de grotesco, nada de escandaloso, 
pelo contrário, era em verdade um silêncio de tudo (uma ignorância), 
como se a substancialidade, a coisidade das coisas se evaporasse, 
ficando apenas a superfície. Essa superfície, porém, não envolvia 
nada, não estava sobre nada; não havia nada além ou embaixo dela, 
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embora ela mesma fosse como que uma abertura. Algo estranho, 
sem dúvida.  

Naquele instante, uma borboleta passou por ti e tu a 
observaste: estranhamente, ela não era mais borboleta, era também 
silêncio, mesmo que a sua figura [de asas enormes] permanecesse 
igual. A borboleta não era mais dona de si, ela era nada, apenas uma 
abertura para o voo, para a beleza, para o que tu não compreendias. 
Tudo, em verdade, era esse nada, tudo era essa abertura para... tu 
não o sabes. Era como se estivesses acordando sem nunca ter 
dormido: sentias ter os olhos abertos pela primeira vez. Era uma 
visão inocente, não maculada, virginal, e isso não te dava a realidade, 
o real, mas a dissolvia, como se a dissipasse, embora nada tivesse 
efetivamente sumido ou se perdido. Foi espantoso, certamente, diria 
também maravilhoso, mas não apenas porque tu finalmente vias, 
mas porque tudo permanecia igual  ―  porque tudo estava como 
sempre estivera diante de ti: em silêncio.  

Estavas admirado e ao mesmo tempo abismado, e tua alma, 
pela vez, profundamente ferida: encontravas-te na vergonha, pois 
também isso se fez claro: a tua negligência, o teu afastamento do 
óbvio, o teu desprezo, descuido e, de certo modo, a tua arrogância 
na presença do que te rodeia. 

Em meio à dor, à vergonha, então, o desespero te tomou e 
tu te deixaste seduzir pelo conforto de alguma opinião: foste levado 
a estabelecer um juízo sobre o que estava acontecendo, isto é, foste 
levado a desviar o olhar da estranheza, a recobri-la com o véu do que 
supunhas não ser estranho. Tentaste opinar e conceituar sobre o 
que vias e, quanto mais o fazias, mais a substancialidade retornava, 
mais as coisas se tornavam coisas. A cada nova tentativa de 
julgamento, de ajuizamento, de conceituação, porém, tu parecias 
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melhor, como se a vergonha se extraviasse e a tua alma, 
aparentemente, cicatrizasse. E assim seguiste.  

Mas aquela aparente melhora não persistiu: após poucos 
anos, sofreste mais uma vez.  

Estavas andando por uma estrada, pensativo, conjecturando 
sobre a estranheza, quando viste um velho sentado à sombra de uma 
árvore. Ele parecia descansar, tinha os sapatos desgastados, a roupa 
batida. Talvez fosse um ermitão. Quisestes então lhe oferecer 
comida, estendendo-lhe um pedaço de algo, mas ele o recusou, 
dizendo: “não queiras comprar a minha riqueza com a tua pobreza”. 
Naquele instante tu te assustaste, mas, recobrando-te, o indagaste: 
“que queres dizer com isso?”, e o velho retrucou: “o desejo de 
compreender também é o desejo de perder. Se não me alcanças com 
essas poucas palavras tampouco me alcançarias com mais. Continua, 
porém, a tua busca, rapaz, porque às vezes é preciso descobrir o que 
já está sempre aí, descoberto. Segue o teu curso, vai para onde o 
nariz aponta e te deixas tornar homem, pois somente ele é capaz de 
ver o que tu já não vês: o óbvio. E antes que me perguntes mais, 
dar-te-ei o meu único ensinamento: se quiseres perguntar algo, 
aprende a fazê-lo, pois aquele que o sabe já tem para si o que 
procura”.  

Tu ficaste, ali, parado, sem nada dizer. Era como se tivesses 
retornado à porta de casa, quando te espantaste pela primeira vez, 
sem nunca ter saído de lá; tudo que passaste, tudo que disseste e 
conjecturaste sobre a estranheza ou sobre qualquer coisa se afastou 
como se o vento o soprasse para longe; e tu, pela vez, te viste 
novamente mergulhado no que não compreendias, mergulhado na 
estranheza, na ignorância  ―  que é, em verdade, onde sempre 
estiveras. Percebeste então que aquilo que parecia te curar não o 
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fazia. Quanto mais te empenhavas em ajuizar, menos dor e menos 
estarrecimento sentias, pois estavas a te entorpecer, a te defraudar. 
Para ti, isso, saber de teu autoengano, foi terrível.  

Estavas novamente na vergonha: a ferida se anunciava, e 
não apenas porque negligenciaste a estranheza, mas porque tu 
mesmo a tentaste esconder. Vendo-te daquele jeito, o velho ainda 
disse: “perdeste o chão, rapaz? Não tens mais onde te segurar? Nem 
em ti mesmo tu podes confiar? Digo-te, porém, agora é a hora: estás 
no caminho. Para a verdade, não há outro acesso senão através da 
vergonha, isto é, do pudor, da castidade. Continua, anda: ainda há mais 
que percorrer, ainda há mais que perder. Peço-te, porém, que não te 
enganes, toma cuidado, pois não quero incitar-te a qualquer tipo de 
privação, não quero te entregar a uma via perniciosa. A castidade que 
enuncio não é e não deve ser um objetivo, uma coisa a se alcançar. 
O anseio por ser casto ou a ambição pela castidade, ora, isso é uma 
fraude, um embuste, uma terrível perversão! A genuína castidade, a 
genuína vergonha, é apenas o sendeiro natural daquele que se 
entregou à verdade. E onde está esse sendeiro? O que ele é? Como 
encontrá-lo? Ele não está em lugar nenhum, pois ele é justamente o 
querer a verdade. Tu a queres, rapaz? Então tu estás no sendeiro, 
sempre estarás porque também sempre esteves, e, nesse caso, não 
há privação alguma, não há prisão, apenas entrega, interesse, devoção: 
abertura/liberdade para a verdade ou, em outros termos, liberdade para o 

aberto  ―  pois a verdade é isso: o aberto, o descoberto, a existência. 
Tu queres a verdade? Então é preciso ver, é preciso enfrentar a 
vergonha e atravessá-la. Mas, para que o consigas, para que vejas, 
para que enfrentes a vergonha, apressa-te em lavar e treinar os olhos 
da alma, em te despertares à contemplação, dedicando-te a alguma 
atividade manual, ao fortalecimento físico, à boa alimentação e às 
artes nobres (como a música, a dança, a marcial, a geometria e a 
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retórica). Trabalha, rapaz, isso é o necessário! Não falo mais, vou-
me embora...”.  

O velho partiu, rumando em direção ao lugar onde agora 
estamos, a esta montanha, subindo e te deixando para trás. Tu 
tentaste acompanhá-lo, mas logo o perdeste. Então, sem condições 
de continuar, não te restou outro caminho senão o do retorno... 

Desde então, dez anos se passaram  ―  e tu permaneceste 
firme às recomendações do velho... Enfim, estás aqui. Vieste ao 
encontro do homem, vieste ao encontro da origem. 

Há, agora, filho, que retornar à dor, é preciso que te vejas na 
ignorância, que te reconheças na vergonha, pois, como sabes, tu 
ainda não a enfrentaste.  

 Estás aqui, portanto, não para que a tua ferida se feche, não 
para que a vergonha se enuble, mas para experimentá-la. Vê, filho, 
observa, estás na liberdade, estás na origem do homem, no alto da 
montanha, sobre as nuvens, no seu nascimento, não há nada ao 
redor, estás no sendeiro da verdade. Encontra, pois, o homem. 
Comemora-o: apenas tu o podes fazer.  

Eu, de minha parte, posso não mais que te incitar à 
hombridade. E é o que farei (ainda que muito precariamente), pois 
isso deixará mais claro o que tenho a contar sobre o desfecho 
daquele jovem, deixará mais claro o fim do conto, o fim da história. 
Incitar-te-ei através de uma tentativa de me fazer homem. Sim, 
filho. Observa a fala. Observa de onde ela vem e para onde vai. 
Observa para que o meu termo se cumpra e para que tu vejas o que 
tenho a mostrar. Observa, porque, para enfrentar a vergonha, para 
entender o que é estar aqui, na suprema terra, para entender o que é 
estar na origem, nada mais sensato do que ver ou ensaiar o que 
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apenas um homem poderia fazer: falar sobre a vida, falar sobre ele 

próprio.  

III – Vida, homem e existência. 

Para que tu compreendas o que tenho a dizer, apenas escuta, 
sem formar conjectura sobre nada. Contarei algo a respeito da vida, 
mas não sobre a concepção biológica [ou sobre qualquer outra 
figura da ciência], não como um acontecimento terreno, como um 
composto molecular ou reações químicas metabólicas, não como 
um modo de viver, tampouco como matéria animada, pois tudo isso 
é abstração. Contarei algo a respeito da vida ela mesma, a seu favor, 
porque é o meu compromisso. Vida é, essencialmente, o buscar a si 

mesmo ou, ainda, é necessidade de si  ―  e isso não é algo, não é uma 
coisa que se pode achar, de modo que não é possível tratá-la como 
tal.  

Então como falar sobre ela? Como falar sobre a vida? O 
ponto interessante é que falar sobre a vida é apenas mostrar que ela 
mesma já o faz por si. A existência, filho, é a fala da vida, é a sua voz, o 
seu termo. Para que se a conheça, portanto, tu deves escutá-la, ouvi-la. 
Está aí. Existência. Vê. Tens conseguido? Não? Então presta 
atenção. 

Sobre o que a vida fala? Escuta. A vida fala só sobre ela 
mesma, porque busca, falando, a si própria. Assim, a existência é a 
busca por si da vida, é o seu exercício, o seu entendimento (seu auto 

entendimento)  ―  e isso também não é coisa nenhuma, embora tudo 
(as coisas) apareça justamente por conta desse exercício.  

Como vida não é algo que se ache por aí (ela não é um lugar 
e não está em lugar nenhum; não é um corpo e não está em corpo 
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algum), então o ponto de partida de sua busca (de seu compromisso 
consigo, de seu encontro) é ela própria. A vida, assim e enfim, é a 
porta, é a abertura de e para si mesma  ―  e o seu auto entendimento (o 
seu exercício, a sua fala) é a existência. 

Pronto, o que mais eu poderia te contar sobre o assunto? 
Isso não basta? Não no teu caso, meu filho, pois ainda não vês o 
muito no pouco  ―  e, por isso, muito ainda te é pouco. Dar-te-ei 
então mais do que o recomendado, mais do que o prudente, para 
que algo consigas ver. Mas toma cuidado: quanto mais coisas eu te 
contar sobre a vida, mais fumaça terás pela frente, mais abstrações 
encontrarás. Estás de acordo? Assumes o risco? Pois bem. 

A vida, em sua busca, se desdobra ou, melhor, se abre em 
quatro (em quatro portas para o próprio entendimento, para a 
própria busca): a porta física, a imaginativa, a orgânica e, por fim, a 
direcional. Irei chamá-las de “portas do entendimento”. Cada uma 

delas é a vida aberta para si própria. Consegues guardar isso? Então 
seguirei. 

O homem, pela vez, isto que tu deves descobrir, é o encontrar-

se da vida com o seu compromisso, isto é, é o encontrar-se com a busca por si, 
com a sua fala, e assim ele é o fim e o início: fim porque, no homem, 
o compromisso da vida se mostra e, por assim dizer, acontece; e início 
pois o compromisso é a necessidade de prosseguir com o próprio 
buscar: como se o encontrar-se com a busca por si fosse o 
encontrar-se com a oportunidade de se buscar. Em outros termos, o 
homem é a abertura entre as portas do entendimento, é a porta para as portas 

nas e através das quais a vida se entende [ou, melhor, ele é o próprio abrir-se 

da vida em quatro portas do entendimento], é o meio privilegiado de busca, de 

experimentação, é portanto a possibilidade de a vida, a partir de si mesma, se 

concretizar, se compromissar. Não há distinção entre ambos: o homem 
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não é diferente da vida, mas um meio pelo qual ela, desde e para si, 
descobre, escuta e, então, reconhece a sua própria voz. Pode-se 
dizer, assim, que ele é, principalmente, o descobridor da fala da vida, ou 
seja, o homem é a porta através da qual ela se desvenda para a sua 
busca e se identifica com suas portas (com suas aberturas): entendendo-

se, desvendando-se. 

Não cabe dizer, no entanto, que esse entendimento é como 
uma informação que ela extrai de seu próprio encontro [ou de seu 
encontrar-se]: a vida não se identifica com uma atribuição ou 
classificação que dá a si mesma: as portas do entendimento, por 
exemplo, não são seus atributos, mas ela mesma atuando como sua 

própria intermediária. A identificação (a identidade conquistada através 
do homem) também não é uma tese que o homem formula sobre a 
vida, não é uma afirmação na qual ele diz “vida é isso ou aquilo” ou 
“eu sou vida”, mas algo mais modesto, menos perdido e menos 
sofisticado, algo que de pronto já garante a sua identidade, algo que, 
enfim, já chamei de “existência”: a vida se identifica com ela mesma na e 

como existência. Não porque se pode dizer que “vida existe” ou que 
“homem existe”, pois ambos, enquanto vida (enquanto o buscar a si 
mesmo), não existem, mas porque neste encontrar-se [isto é, no 
homem] as portas do entendimento se desvelam e se abrem: a vida 
se mostra e se entende como busca por si, como seu exercício, e assim 
se vê como o seu próprio fundamento.  

Na porta física, ela se revela como o seu quê; na porta 
imaginativa, como o seu como; na porta orgânica, como o seu porquê; 
e na direcional, como o seu para quê. E é a manifestação de seu 
fundamento (disso que aparece nas e com as portas do 
entendimento, nas e com as portas abertas de seu se encontrar) que 
é propriamente a existência, o entendimento, a fala da vida. Mas, 
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como eu te disse [e como espero ter ficado claro], a existência não é 
uma informação que a vida se extrai: o quê, o como, o porquê e o para 

quê não são dados ou respostas às perguntas tecidas no pensamento, 
não são argumentos retóricos ou coisa do tipo, mas são a observação 

da vida sobre si mesma. E quando e como isso acontece? Quando e 
como homem... Vê, filho, o homem é a abertura da existência  ―  e tu hás 
de reconhecê-lo assim. Mas a existência não é uma coisa ou outra 
em particular, não é um jeito ou outro de ser, não é uma lei ou um 
conjunto de leis naturais, não é uma realidade simplesmente, mas 
vida expressa em seu próprio fundamento  ―  o que também é dizer: em seu 

próprio funcionamento. Vê, olha para frente, para o horizonte, para 
tudo, e apenas vê: não penses mais do que tu vês, não tentes 
conjecturar, apenas observa, pois tudo já é descoberto, tudo está aí... 

Tu ainda não consegues, não é? Não aprendeste a observar a 
existência. Pois bem, é preciso que nasças para a vida, que te tornes 
o que és  ―  e teu empenho, essa atenção no horizonte, prova que 
isso deve estar a ponto de acontecer. A tua ignorância (a estranheza) te 
fez chegar até aqui, o que é quase o encontrar-se com a busca por si, 
é quase o nascimento. Mas, para que se efetive, para que vejas o que 
é preciso, para que enfrentes a liberdade, a vergonha, terás de ser um 

bom ignorante. E no que isso consiste? O que é ser um bom 
ignorante? Ora, é ver e reconhecer a plenitude (a sabedoria) na ignorância. 
Para isso, no entanto, digo-te: preciso é que te empenhes no teu 
autoexame, na tua análise, na escuta do que ignoras.  

De início, então, a fim de que te coloques em condições 
adequadas, faz o mínimo para entender o que tens à frente, 
observando como vida se reconhece, como vida se identifica em 
suas aberturas, em suas portas.  

Podes me acompanhar? Pois tem atenção: 
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1) Em primeiro lugar, contarei algo sobre o entendimento 
da vida através da porta física. Mas, para que me compreendas, é 
preciso que tu mesmo notes o essencial: esse entendimento (a 
existência) é harmonia. E como ver? Como entender essa harmonia? 
Está aí, não é preciso que tu a procures, ela não é nada em particular 
e tampouco uma combinação ou relação entre coisas, ela simplesmente 
está aí. Compreendes o que digo? Olha para aquela flor, aquela 
vermelha, logo ao lado da pedra. Consegues ver? A existência é como 
essa flor. Mas o que afinal estás vendo? O que estás entendendo por 
flor? Vê-la não é ver as pétalas, as sépalas etc. e tampouco observar 
o modo como ela se liga à terra e aos outros entes que ali estão. 
Conceber a flor através de “suas partes” ou pensá-la como um ente 
em relação com outros é certamente um engano, justamente porque 
partes e relações são sempre abstrações, ou seja, são sempre afastamentos, 
separações  ―  embora também, como falarei adiante, sejam traços do 
que estão afastando. Então o que estás vendo? Estás vendo a flor? 
O que é a flor? Eu te digo: é a harmonia. Não a harmonia entre as 
“partes” da flor, suas cores ou o que for, mas aquilo que é a criação 
da própria flor, o ânimo, a força que a sustenta em si, o seu quê. A flor 
é a sua própria criação  ―  de modo que, para vê-la, é preciso 
entender dela: da criação.  

Como fazer isso? Suponha a flor uma canção, para escutá-la, 
tu não tens de te fiar em apenas uma nota ou na união ou na relação 
entre as notas, sob pena de perdê-la. A canção, em verdade, 
transcende as notas, o ritmo ou outra coisa. Para que se a escute, 
portanto, é preciso transcender, é preciso superar tudo que a 
“compõe”, é preciso se reconhecer [ou se identificar] como a própria 
canção: o tom em que as notas aparecem, a força que as faz soar, 
enfim, a harmonia. A existência, filho, repito, é como a canção, é 
como a flor: ela não é parte de nada, não é composta de nada e 
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tampouco se relaciona com alguma coisa; ela é simplesmente o 
ânimo, a força de encontro da vida, o seu quê, a sua própria criação. Desse 
modo, não é possível entender a existência como se ela fosse um 
algo qualquer: ela não é uma figura que pode ser vista ou imaginada. 
Para entendê-la, então, é preciso transcender toda e qualquer coisa, 
toda e qualquer figura ou abstração.  

Mas, novamente, como fazer isso? Fazendo, trabalhando, sendo 

a própria busca da vida, isto é, sendo [e, assim, se reconhecendo como] 
o seu entendimento, [como] a sua força de encontro, [como] o seu 
compromisso. Então, para que tu entendas a harmonia, é preciso 

trabalhar em busca da vida, trabalhar em busca de si  ―  ou, simplesmente, 
trabalhar, pois a busca da vida não é uma pesquisa intelectual que ela 
faz sobre si mesma, a busca da vida através da porta física é a sua 

manutenção, como lida consigo mesma, como ânimo, força, criação de si. O 
quê da vida, a harmonia, portanto, é não mais que trabalho. Entender 
o quê, entender a existência, é, assim, o mesmo que trabalhar. 

2) Além disso, a canção da vida, a existência, é também o 
seu como, o que, a rigor, quer dizer a sua aparição: o sentimento, a 

reflexão ou, melhor, a experienciação de si. Mas, como já disse, a vida 
não é uma figura, não é um algo que pode ser pintado ou 
conceituado. O que seria então a sua aparição? O que seria isso que 
eu poderia chamar de “retrato da vida”? Digo-te: o seu retrato é 
simplesmente o aparecimento. Aparecimento de quê? De nada em 
particular, porque o retrato da vida não é o retrato de algo, ele é 
todo e qualquer aparecimento  ―  enquanto aparecimento.  

Mas, se quero ser justo, é preciso dizer algo, é preciso dizer 
que as coisas não aparecem, que não há nada para aparecer. Estás 
vendo aquela pedra? Quando tu a vês, em verdade, não há pedra. A 
pedra é uma abstração. Como assim uma abstração? A pedra não 
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pode atingir o teu corpo e feri-lo? Como poderia uma abstração 
ferir? Ora, ninguém sai ferido desse embate entre pedra e corpo, 
pois o teu corpo também é abstração  ―  o embate seria apenas 
outra abstração (um afastamento do próprio fundamento da vida e, 
ao mesmo tempo, um sinal seu). Não há coisas, não há pedras, há 
apenas vida se refletindo, vida se entendendo através da porta 

imaginativa. O seu entendimento, no entanto, não é um 
reconhecimento corpóreo de si. O seu entendimento é tão somente a auto 

experienciação.  

E como então pensar essa experienciação de si? A abertura 
da e para a experienciação se dá no e, de certo modo, é o próprio 
homem, mas, diferente do modo como se convencionou dizer, a 
vida não se experiencia com os olhos ou com os denominados 
“órgãos dos sentidos”, tampouco se experiencia em atividades 
cerebrais, pois essas coisas, os órgãos sensoriais e o cérebro, são 
apenas os sinais da experienciação da vida, como símbolos, mas não 
são o próprio entendimento de si. É comum que se diga “eu sou de 
carne e osso, sou um complexo orgânico, tenho atividade 
fisiológica, e, assim, nesse emaranhado de vísceras, nessa mecânica, 
é o meu corpo, o meu cérebro que percebe as coisas, que as vê”. 
Mas essa visão (esse modo de entender) é, em verdade, um engano. 
Os olhos ou, melhor, o corpo é uma experiência (um tipo de 
aparecimento) da experienciação da vida, que pode ter relevância na 
ordenação em que ela se pensa, mas que também não é a própria 
experienciação. Não se deve imputar a essa experiência o como, a 
existência, a aparição. Não é pelos olhos que a aparição se dá, é pela 
aparição que os olhos são vistos. Os olhos são sinais da aparição, 
são abstrações. A experiência é sempre tardia, é uma marca do que a 
produziu. O corpo (o corpo humano), pensado como senciente, é 
portanto tardio, é apenas mais uma figura, mais um ente entre 
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outros num sistema em que ele pode servir como símbolo à 
experienciação, como sua experiência. Vê, filho, símbolo e experiência, 
aqui, são o mesmo: sinal da experienciação. Isso, no entanto, não 
quer dizer que o homem é tardio, pois a sua identidade não se dá com 
uma experiência, com o corpo humano (ou com um sujeito ou com 
um objeto ou com o que for), sua identidade não se dá com figura 
alguma, sua identidade, nos termos da porta imaginativa, se dá com 
a própria reflexão de si, com o seu autoexame. É na busca por si 
mesmo que o homem se identifica...  

Mas, voltando à questão: como pensar a experienciação da 
vida? Como? É preciso pensá-la como espacialização, isto é, como o 
processo através do qual a vida se exemplifica para si ou, ainda, como o 
processo através do qual ela se dimensiona. Quando digo que a 
experienciação da vida significa espacialização, digo que ela cria 
limites em seu auto-buscar, que ela se compromete ou, em outros 
termos, que a sua busca é, ela mesma, uma delimitação, um horizonte, uma 

demarcação  ―  um compromisso. Olha para aquela árvore. Olha, sem 
receio. Vê. Nota como é frondosa. Se eu te perguntasse o que estás 
admirando, dirias que as folhas, o tronco, os galhos e todo o resto. 
Poderias chegar mais próximo, tocá-la, e assim terias mais um modo 
de admirá-la, que seria pela aspereza do tronco ou lisura das folhas. 
Poderias, com os dedos, seguir o seu contorno, rodeando-a, 
sentindo até onde ela vai. Mas também eu poderia, ao invés de te a 
indicar com o dedo ou pedir para que fosses até lá, descrevê-la, 
dizendo algo sobre a árvore ou, simplesmente, dizendo o seu nome: 
“árvore”. Perceba que todas essas coisas (as folhas, o tronco..., o 
nome) são os limites da árvore: a sua experiência, o seu exemplo, 
marcas que se criam a partir de nossa busca por ela, de nosso 

compromisso com a árvore. Mas nenhum desses limites é a própria 
árvore e tampouco a sua experienciação. O que é então a árvore? 
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Podes dizer? A rigor, ela é também uma abstração, um sinal, uma 
marca da reflexão da vida, de sua experienciação. Entretanto, num 
exercício de pensamento, se quiséssemos concebê-la como sendo a 
própria vida, diria que ela não é nada, é apenas o buscar a si mesmo, de 
modo que o tronco, os galhos etc. são os exemplos da busca, isto é, 
sinais: os limites criados pelo auto-buscar, pelo seu compromisso consigo 

mesma.  

Em suma, a existência é a delimitação da vida (é o seu 
horizonte) e a experiência é o sinal da existência. Não há pedra, não 
há árvore, não há coisas, tudo é apenas marca da aparição da vida, 
tudo é abstração.  

3) Mas é preciso também observar, filho, a ordenação. Falei há 
pouco sobre uma experiência: o corpo humano, e disse que ela pode 
ser relevante para a ordenação em que a vida se pensa. Estás 
lembrado? O que isso significa? Na verdade, a formulação não me 
parece adequada, melhor seria se eu tivesse dito simplesmente que 
“a experiência (o corpo) é importante na ordenação da vida  ―  ou no 
que costumo chamar de ‘pensamento da vida’”. E aqui emerge ainda 
mais uma questão: o que é essa ordenação? O que é o pensamento da 

vida? Tu o sabes? Pois bem, o pensamento da vida é o seu 
entendimento (a existência) na porta orgânica. Mas não o penses 
como a produção de uma opinião, como o uso da imaginação, 
como o resultado da [ou a própria] atividade do cérebro, como um 
exercício mental ou coisa do tipo. O pensamento de que falo, ele é, 
em verdade, a fundamentação da vida, a sua estrutura, o seu porquê: é o 
modo como vida se organiza ou, melhor, é a própria organização da 

vida: o ajeitamento, a arrumação de que ela se vale para a própria 
conquista. Desse modo, a sua organização é também o que se diz 
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“encaminhamento”: o percurso através do qual a vida se direciona para si 
ou, em outros termos, o método de seu auto-buscar.  

Faz, agora, um exercício de memória  ―  ou faz uso da 
imaginação. Antes de subir a montanha, tu te lembras da última 
estrada que cruzaste? Eu te a indiquei com o dedo, quis que a 
percebesses. Pois bem, tu sabes que estrada era aquela? Para onde 
ela levava? Eu te digo: se a seguisses, atravessando-a, darias com um 
grande lago: lugar de água cristalina, boa para beber. Seria por meio 
dela (da estrada), portanto, que tu te encaminharias para a água. 
Correto? De modo análogo, também o porquê da vida, a sua 
estrutura, é uma estrada que se abre para a própria vida.  

Assim, meu filho, boa é esta sentença: a estrada da e para a 

vida é o seu próprio pensamento: a existência. 

Tens dúvida do que isso significa? Ora, tentarei explicar. Eu 
acabei de te lembrar da estrada que cruzaste antes de subir esta 
montanha, lembrei-te inclusive de minha indicação, de como a fiz... 
O que foi esse apontamento, essa remissão de tua atenção? Pensa, o que 
foi? Por certo, minha intenção era a de que tu percebesses a estrada, 
a fim de que compreendesses sobre o que estava falando. E que 
melhor compreensão não terias se eu te levasse até ela? Concordas? 
Foi o que fiz. Pois não quis, com o apontamento, fazer uma relação 
entre a estrada da vida e a estrada da água, não quis  ―  e não fiz  ―  
uma ligação entre o meu dedo (a indicação) e a estrada; o que fiz  ―  
e quis  ―  com ele foi te levar até a estrada da água para que a 
atravessasses em sentido à estrada da vida. O apontamento, meu filho, 
foi, assim, um encaminhamento: não apenas o indicar com o dedo e o 
meu dizer (a minha lembrança) sobre a estrada, pois esses gestos são 
abstrações, mas o processo todo: o pensamento que abria e se abria e 
que permitia que eu indicasse e falasse. O instante em que levantei o 
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dedo e te mostrei a estrada ou o instante da lembrança foi apenas 
mais um indício, um sinal, mais um vestígio deixado pelo 
pensamento... Analogamente, filho, digo que a existência é esse 
apontamento  ―  e, por outro lado, o que ela “produz” (se é que dá 
para falar assim) é sinal dela própria, ou seja, sinal que aponta para a 
própria existência. 

Desse modo, o pensamento não é algo isolado, em 
separado, com começo e fim. Ele é sempre. Tudo acontece segundo o 

pensamento. Todas as coisas, enfim, são vestígios deixados por ele  ―  
a fim de apontá-lo, a fim de mostrar a estrutura da vida, a sua 
fundamentação.  

No entanto, se isso está correto, por que os vestígios (as 
abstrações), além de símbolos, também são afastamentos 
(separações)? Ora, são afastamentos na medida em que, tomados 
em particular, como coisas entre outras, ou tomados como sendo a 
própria existência, impedem a compreensão da fala da vida. Porém, 
repito, se entendidos apenas como indícios do pensamento, eles 
sinalizam essa compreensão. 

Pois há então outra questão: se tudo é vestígio, por que 
mencionei justamente aquela estrada? Por que peguei e pegamos 
aquela direção? Por que não me utilizei de outra figura para que 
tentássemos perceber o que me propunha a falar? Simplesmente 
porque, para a ocasião, a estrada da água surgiu como a evidência 
mais concreta do método de conquista da vida. 

O pensamento, filho, em verdade, mais do que uma estrada, 
é um estradar ou, ainda, um estradamento: um progresso com vistas à 
vida, para que ela seja alcançada. Desse modo, o vestígio próprio à 
investigação é sempre aquele que mais [ou melhor] evidencia esse 
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progresso, aquele que mais mostra existência, segundo o 
encaminhamento da própria vida. Por isso, o corpo [humano] pode 
ser importante no pensamento: ele, de forma bastante enfática, está sempre 

apontando para a existência, para o progresso. Estás de acordo? 

Mas como é possível ver nos vestígios o sinal do 
pensamento? Ora, não é possível ver nos vestígios  ―  porque os 
vestígios já são o próprio sinal. Além disso, não queiras ver o sinal 
de nada, vê apenas o que está aí, evidenciado: o porquê da vida, a sua 

fundamentação. É o que é preciso. 

4) Por fim, nota que a busca por si da vida é também 
intenção: o entendimento na porta direcional. E o que isso significa? 
Peço que imagines um rio, um rio que flui e segue até o horizonte. 
A intenção é como esse rio: ela é o que vai adiante, é o para quê da 
vida, o fluxo, a sua ida, sua caminhação. Consegues compreender o 
que digo? Pois não penses o rio como água corrente ou como coisa 
semelhante, pensa-lo como sentido ou, ainda, como rumo, como 
rumação. O rio é não mais que o sentido da água, o seu 
direcionamento  ―  e, assim, a sua intenção.  

Mas, se o sentido da água é o rio, qual o sentido da vida? A vida 
é o buscar a si mesmo, então o seu sentido não poderia ser outro senão 
a sua própria busca, enquanto concretização de si, enquanto existência. 
O sentido da vida, o seu rumo, é sempre a sua procura ou, ainda, a 
sua buscação  ―  que é e pode ser a sua quereção, pois o seu se buscar é 

também o seu se querer. Compreendes? 

Quando digo “buscação”, não falo sobre a coisa que a vida 
busca, sobre o objeto que procura, pois, por certo, ela não busca 
coisa nenhuma. A vida não quer nada além dela mesma, então não 
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há o que procurar. O único quê da vida é a existência, porém ela 
também não é coisa e tampouco precisa ser procurada.  

Mas, se não há o que procurar, se o sentido não é um 
sentido para algum lugar, o exemplo que dei pode não ser 
adequado, pois, quando tu pensas no rio, é possível que o entendas 
como avanço das águas para um lago ou para o oceano, como se o 
seu fim fosse o desaguar em algum lugar. O rio da vida, porém, não 
há de desaguar, pois não há nada fora da existência, não há para 
onde ir. O rio da vida não é um rio cujo fim está para além dele. O 
exemplo, portanto, deixa de nos ajudar nesse ponto... Há como 
melhorá-lo?  

Pensei em te pedir para que, acompanhando a fala, 
visualizasses um rio na forma de círculo. Talvez ajudasse em minha 
explicação... E por que não simplesmente um círculo? Sim, um 
círculo seria sem dúvida uma boa figura da intenção da vida. Mas, 
refletindo, agora, creio que com qualquer um desses exemplos 
perderias o foco. Para mim, eles são claros, pois vieram desde um 
exercício próprio de pensamento, de uma análise bastante pessoal da 
existência. A ti, por outro lado, não tenho como ter certeza... O 
círculo, como figura mais bem acabada da intenção da vida, é 
apenas a insinuação de sua análise, ele é como uma resposta, uma 
solução, como o fruto de trabalho e maturação, mas não 
necessariamente a base da resolução do problema sobre o que é essa 
intenção, não necessariamente o lugar de onde a questão começa... 
Não te enganes: não estou dizendo que não é possível ver a 
existência (a intenção) através do círculo [ou no círculo], estou 
dizendo que, para que a vejas nessa figura, antes é preciso te dispor 
a ela, é preciso que te a deixes ver. Eu, como alguém a te auxiliar, 
como um amigo, estaria apenas te atrapalhando e te encantando se 
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falasse sobre as maravilhas do círculo, sobre os motivos pelos quais 
ele pode ser um bom sinal do para quê. Mais justo, porém, é deixar-te 
por ti nessa empreitada, nessa análise. Então, peço-te: analisa. 
Analisa o sentido da vida, analisa o que tens à frente, analisa a 
existência, pois a análise talvez já seja o próprio sentido, a própria intenção: a 
sua quereção, a sua buscação. Querer vida é o mesmo que buscá-la. 
Tu a queres? Então está aí: o sentido  ―  o único sentido. 

Compreendes o que digo? Estou certo de que tudo isso é de 
teu interesse, como o era também daquele jovem de há pouco, que 
subiu a montanha e entrou nas nuvens. Estás lembrado? 
Embrenhei-me nessa garrulice sobre a vida (na qual mais de uma 
vez perdi o eixo) apenas para chegar a este fim. Pois bem, que eu 
avance, não há muito mais o que dizer, tu o saberás, então serei 
breve. 

IV – A origem do conto 

Aquele jovem, meu filho, já muito próximo das nuvens, 
olhou para baixo e admirou o seu povoado, em especial, a fumaça 
branca que vazava do templo central e se elevava até aquelas alturas. 
Subiu mais um pouco e de repente tudo desapareceu. A bruma era 
muito espessa, nada era visto. Havia chegado, estava no céu. Porém 
notou que era possível continuar indo para cima. Continuou. 
Caminhou por horas e a sensação que carregou durante esse tempo 
foi a de que andava mas não saia do lugar. Viu então, num 
momento, a necessidade de parar e descansar. Sentou-se em meio à 
palidez desértica das nuvens e a contemplou: foi quando percebeu 
que jamais estivera num local tão silencioso e monástico. Ficou por 
ali não se sabe durante quantos dias. No entanto, embora estivesse 
onde todos almejavam estar, não sentia familiaridade com aquela 
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paisagem: algo o expulsava, o pressionava para que saísse dali, como 
se o impulsionasse para cima. De súbito, então, levantou-se e voltou 
a caminhar. Caminhou e caminhou... Depois de algum tempo, em 
uma noite fria, já se arrastando pela penumbra, sem forças, notou 
que algo mudara: a umidade havia sumido e a pressão que o 
envolvia, abrandado. Percebeu também que já não subia mais  ―  e, 
repentinamente, quis olhar para cima: viu as estrelas. Deitou-se e 
apenas observou, sem nada dizer, sem nada ajuizar. Estava 
espantado com o brilho celeste, mas nada lhe ocorria. Alguns 
minutos se passaram e a imensidão do horizonte se iluminou. Era 
chegada a hora: o sol surgia. As estrelas, pela vez, desapareciam. O 
jovem então se levantou e viu: abaixo de si tudo em nuvens se 
dissolvia  ―  e, como um enorme tapete branco a se prolongar 
indefinidamente, o horizonte elas assinalavam e para o horizonte as 
nuvens se estendiam. O que era aquilo? Onde estava? Ele não se 
perguntou. Era o lugar mais alto em que poderia estar, onde quase 
nada havia: apenas algumas plantas e pedras e só. Voltar para o 
povoado? Isso nunca lhe ocorreu, embora também já não fosse 
mais possível: aquele era um caminho sem volta. Nenhum 
pensamento lhe transparecia, nenhum sentimento. O jovem 
mergulhara na quietude. Estava na origem, no início, estava onde seu 
coração sempre estivera, mas o que era e o que é isso? O que é estar 
na origem? Diz-me tu, filho. Estás aqui. O que é? 

 


