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I  ―  O que é a mão? 

O grande desafio de um artista não é o de elaborar sua obra, 

mas, a certa altura, depois de consumir-se no trabalho, reconhecê-la 

impura e, consciente da sua obrigação, ter de recomeçá-la, deixando 

para trás apenas o que lhe ilumina o próprio fracasso, e também por 

vezes dá sinais de alguma majestade. Um nobre fracasso! Por isso, 

pela nobreza, suas obras fascinam  —  embora esse fascínio, visto 

como encanto diante do que fora abandonado, também possa ser 

motivo de pavor. 

O que faz com que o artista reconheça a impureza da sua 

obra, isso permanece um mistério, pois não é questão apenas de notar 

que o seu artifício não está de acordo com o que fora programado ou 

planejado, mas o de ver que até o plano mais original (ou o mais bem 

construído) é falho e assim deve ser interrompido. Mas talvez nisso, 

nesse mistério, também esteja a graça do artista, pois é quando lhe é 

dado enxergar com olhos que não são seus, mas do que o supera, do 

que está acima do seu erro, e somente por isso lhe é permitido 

perceber a derrota. Ora, como poderia enxergar a impureza da sua 

obra se não estivesse em uma perspectiva mais casta, mais alta, mais 

pura, em uma perspectiva fora da confusão, da mistura, da distração, 

do humano? Está aí então o verdadeiro prêmio de todo aquele que se 
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dedica a ou é tomado pela arte: o reconhecimento do seu fracasso 

desde uma vista elevada.  

Mas o que é a arte ou o artista para estar eu falando coisas de 

certo modo tão absurdas a seu respeito? Ou, pior, como posso me 

arriscar dizendo algo sobre o seu altivo olhar, como se já o estivesse 

experimentado ou se alguém me o tivesse relatado? Teria eu de ser 

um artista para que fosse capaz de responder a essas questões? Quem 

seria competente para fazê-lo? E, de quebra, que tipo de arte seria 

essa de falar a respeito da arte? Aliás, seria isso arte? 

Ser ou não artista, isso não modifica o que escrevi acima. É 

bastante provável que muitos praticantes e conhecedores da arte me 

obliterem dizendo que nada do que falei está correto. Podem dar 

explicações variadas para o fenômeno artístico e até mesmo dizer que 

não há mistério para o que descrevi. Mas por que diriam isso? 

Saberiam a respeito do que falam? Ou, melhor, teria o artista olhos 

para si mesmo? Se não, como poderia ele então saber se falo algo de 

apropriado ou não? Que o artista experimenta um olhar mais puro 

sobre o seu trabalho (e, assim, sobre o seu fracasso), isso é o que está 

dito, mas não é certo que ele consiga ter olhos para si. 

Que tipo de olhar, então, deveria ele ou qualquer outro 

personagem experimentar para que se o soubesse? Nos dias de hoje, 

arrisco-me a dizer, uma possibilidade de resposta seria a de que é 

preciso experimentar o olhar da filosofia, pois ouvi falar: ela é aquilo 

que faz com que as coisas sejam vistas tais como são. De onde veio essa 

expressão eu não sei, mas certo é que, se o dito for genuíno, então o 

filósofo é aquele que pode experimentar o olhar capaz de ver o que 

tudo é  —  e como é. Desse modo, por óbvio, o filósofo também pode 

ser aquele que vê e portanto sabe o artista. Mas estaria correta essa 

minha visão da filosofia? Quem poderia responder a essa pergunta? 
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Apenas o filósofo, pois não há mais quem me pareça ser responsável 

por saber o que ele mesmo é e o que faz. Então aqui surge um grande 

problema: como e onde encontrar um filósofo?  

Se eu dissesse “não há por que procurá-lo, ele está aqui, 

creiam-me, o que escrevo é desde o olhar da filosofia, e é desde esse 

olhar que eu falo algo sobre ela”, seria o suficiente? Não, certamente, 

mesmo porque disse acima que a visão exposta de filosofia é aquela 

que ouvi falar, e não a que eu mesmo quis afirmar. Devo então, no 

máximo, dar prova de que a experimentei, e assim confirmar o que 

ouvi e reproduzi. Mas há como fazê-lo? Parece-me que a prova de 

que algo ou alguém é filósofo deve ser distinta daquela do artista. O 

tipo de obra é outro. Pois, como provar que se está vendo as coisas 

tal como elas são? É uma questão.  

Também ouvi dizer que filósofos às vezes escrevem textos, 

porque falam. Um texto então seria o suficiente? E o que nele deveria 

ser dito? São mais questões. No entanto, não é suficiente apenas 

respondê-las, é preciso também pensar em quem seria capaz de 

reconhecer se a obra é de fato obra de um filósofo. Pois bem, se o 

olhar da filosofia é o único que faz ver as coisas elas mesmas, então 

é justamente esse olhar o único capaz de fazer com que se saiba a 

obra do filósofo e assim se a distinga das demais. À vista disso, 

reelaboro o problema: onde estão os filósofos para ver o que é ou 

não obra de filósofo? 

Ademais, o que significa dizer que filosofia é aquilo que faz 

com que as coisas sejam vistas tais como são? Talvez o que esteja 

implícito nessa afirmação é que somente na perspectiva da filosofia 

tudo possa genuinamente aparecer. Fora dela, nada é como é, ou seja, 

nada efetivamente é visto. Assim, se não se é filósofo: ou o que 

aparece ao redor (o que se vê) não é tal como é visto; ou ele é, mas 
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não se o reconhece, de modo que, em verdade, não é visto. O 

filósofo, por outro lado, vê e reconhece o que vê, e tudo que vê 

também é tudo que reconhece e vice-versa. Logo, ele é o único que vê!  

—  O que me parece algo bastante assustador. 

Mas que legitimidade tenho eu para falar a respeito da 

filosofia e do filósofo? Não importa, pois a questão mesma não é a 

filosofia, mas o que se vê (o que aparece)  —  e como se vê. A filosofia 

é apenas um nome para o que é capaz de fazer com que tudo apareça 

tal como é. Por certo, esse nome também pode dar algum rumo, ele 

pode dar uma pista do que é preciso procurar  —  embora nada 

garanta que o que se fale sobre ele seja de fato apropriado. Então, por 

agora, não pensemos nisso, pensemos apenas no que pode ser isso 

que faz com que vejamos tudo tal como é (ou, melhor, pensemos no 

que fez surgir “filosofia”). Seria isso uma técnica, um método para 

que se possa ver o que aparece, isto é, um caminho para que se veja 

e se saiba o aparecimento? Algo um tanto esquisito, pois é o mesmo que 

dizer que é preciso uma estratégia para que se olhe o que já se está 

olhando, para que se veja o que está logo à frente. Por que seria 

preciso um método para isso? Ora, arrisco-me a dizer: simplesmente 

porque foi perdida ou não foi desenvolvida a atenção para o que está 

aí, aparecendo. Basta que se experimente olhar para qualquer coisa 

para que se o prove. Que se olhe, por exemplo, para a própria mão. 

Uma atitude um pouco ridícula, é verdade, mas tomemo-la como uma 

oportunidade. A mão, quantas vezes ela já esteve diante dos nossos 

olhos? Muitas, certamente. Mas, quando isso foi feito, o que fora 

visto? O que é a mão? Conseguiríamos responder a essa questão, ou 

teríamos de procurar alguém que já o fez para nos orientar? 

Conseguiríamos sozinhos ver a própria mão? O que então 

percebemos? Ou, o que devemos perceber? Sabemos ao menos por 
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onde começar? Antes de tentarmos responder a essas questões, talvez 

seja preciso começar por uma mais simples: 

Olhar para a mão seria o mesmo que vê-la? Não. Olhar é estar 

de frente para algo, ver é sabê-lo e, de certo modo, reconhecê-lo. 

Quando estamos diante da nossa mão, o que olhamos e o que vemos 

é o mesmo? Conhecemos a diferença? Se não, como poderíamos 

dizer que vemos algo? Não poderíamos. Tampouco, aliás, 

poderíamos dizer que olhamos, pois, não reconhecendo a diferença entre 

olhar e ver, o nosso olhar é sempre vacilante, perdido, confuso, sem 

ter por que procurar. É preciso antes ver (ou, ainda, é preciso já ter 

visto), para então poder olhar, de modo que tudo que olhamos é 

também tudo que vemos. Por enquanto, se presos na confusão entre 

ambos, a nossa mão ou, melhor, todo o mundo estará sempre na 

condição de um grande enigma, como se nada tivesse sido visto e 

nada pudesse ser olhado. 

Mas, se não tenho como ver nem olhar minha mão, como, 

quando me perguntam sobre ela, levanto-a e digo “está aqui a minha 

mão”? Como poderia levantá-la se não a soubesse? Pois bem, muito 

facilmente, diante de tal atitude, se mantenho dúvida sobre como posso 

levantar minha mão sem que a saiba, então um sábio poderia me 

dizer: “levantaste a mão errada”. 

Observemos um exemplo dessa confusão/ perdição, algo que 

me foi contado por um professor do ensino básico. Estando diante 

dos seus alunos, questionou-os sobre se era a Terra que girava ao 

redor do sol ou o sol ao redor da Terra. Eram alunos de onze anos, 

e escutando a pergunta todos se puseram a rir, achando que aquilo se 

tratava de uma piada. O professor insistiu na questão, e então um dos 

galhofeiros lhe respondeu “é óbvio que a Terra ao redor do sol”. 

“Óbvio certamente não é”, disse o professor, “de onde veio isso que 
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nos afirmais?”. Uns disseram que haviam visto vídeos a respeito do 

assunto, outros que o professor de alguma matéria os havia ensinado 

etc. “Mas alguém já viu, com os próprios olhos, a Terra girando ao 

redor do sol?”. Com algum estranhamento  —  e talvez vergonha  —  

diante da questão, ninguém a respondeu. O professor então os 

convidou a passar o dia olhando para o céu e relatando o que viam. 

Foram. Espantados com a situação, pois poucos ali haviam realizado 

qualquer exercício dessa natureza, e notando o sol muito 

vagarosamente atravessar o céu, alguns alunos passaram a comparar 

o que viam com o que haviam aprendido em outras disciplinas. O 

professor, então, a certa altura, perguntou-lhes “estais vendo o sol 

atravessar o céu, correto?”, todos responderam que sim, embora pela 

força da luz nenhum deles o conseguisse olhar diretamente, e ele 

continuou “isso, sim, é óbvio, é o que pode ser notado com mais 

seriedade, porque é isso que está ao vosso alcance e que negligenciais 

com facilidade”. Os alunos ficaram um pouco assustados, sem saber 

o que dizer, mas já depois de algum tempo estavam eufóricos, 

discutindo sobre a pertinência do que recebiam como informação, 

sobre como desde a perspectiva que vivenciavam tudo era diferente 

etc., e assim foram até o final da aula.  

Depois de alguns dias, o professor lhes repetiu a questão 

sobre se era a Terra que girava ao redor do sol ou o sol ao redor da 

Terra. Agora a questão fora recebida com outro ânimo, já não se riam 

e pareciam interessados em tentar responder. Um aluno pediu a 

palavra e com firmeza disse “é o sol que gira ao redor da Terra, eu 

mesmo o presenciei”. Outro então falou “não, é a Terra que o faz, 

mas nós não conseguimos perceber olhando apenas para ele, foi o 

que o professor de ciências me falou”, a que, em tom mais irritado, 

alguém retrucou: “como é possível crer com mais segurança no que 

o professor de ciências diz do que nos próprios olhos?”.  E em menos 
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de trinta segundos a sala se tornara um campo de guerra, todos 

apresentando opiniões distintas sobre o assunto e as defendendo 

como fanáticos. O professor deixou a batalha se desenvolver, sem 

interromper, até que uma menina o alertou de que o clima estava ruim 

e as ofensas muito pesadas. Ele então pediu a palavra. “Por que dessa 

discussão? Estais presos a uma polêmica pueril e permaneceis sem 

pensar no que fora proposto. Vede como estais cegos para tudo. 

Perguntei algo sobre a Terra e o sol, e nenhum de vós notou que para 

estabelecer uma relação entre ambos é necessário não vê-los, pois, 

quando queremos olhar para o sol, a Terra não é vista; e quando 

olhamos para a Terra, o sol desaparece. A Terra e o sol que 

imaginamos, para que os relacionemos, não são a Terra e o sol que 

vemos com os olhos. Desse modo, pouco importa se é o sol que gira 

ao redor da Terra ou a Terra ao redor do sol, pois nada disso nós 

percebemos, mas conjecturamos, ou seja, supomos uma relação 

estrita entre ambos na medida em que não os olhamos”. Tendo 

escutado, os alunos ficaram em silêncio, assustados e com receio de 

dizer que nada haviam entendido. O professor, notando o deslize, 

quis ser mais claro. Convidou-os novamente a passar o dia olhando 

para o céu e, enquanto o faziam, perguntava-lhes se estavam vendo a 

Terra girar ao redor do sol ou vice-versa. A resposta era sempre a 

mesma, “não estamos vendo nada disso”. Depois de algum tempo, 

no entanto, um aluno pegou lápis e papel e rascunhou algo: na base 

da folha havia uma linha sob uma figura humana e na parte superior 

uma circunferência em amarelo com uma seta logo ao lado, indicando 

que sua trajetória era quase paralela à linha da base. Ele então disse, 

apontando para o desenho, “esse aqui sou eu, essa linha é o chão 

onde pisamos e a circunferência, o sol, que percorre o céu. Como o 

sol caminha em apenas uma direção [apontando para a seta] e depois 

de vinte e quatro horas reaparece no mesmo ponto, não há dúvida de 
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que o seu trajeto é circular (ou, se não o for, é pelo menos cíclico, 

pois ele sempre reaparece no mesmo ponto), de modo que ele gira ao 

meu redor e, mais amplamente, ao redor da Terra”. Com um pequeno 

sorriso no rosto, o professor serenamente falou “temos então aqui 

dois sóis: esse, do teu desenho, e aquele, que está no céu; de qual deles 

estamos falando?”. Um pouco atônito, o aluno respondeu que 

estavam falando do sol que aparece no céu, pois o seu desenho era 

apenas uma representação daquele, tal como uma figura mental também 

o seria. “Mas tu desenhaste essa representação olhando para o sol?”, 

perguntou o professor. “Não, pois não o consigo fazer, pela 

intensidade da luz”, respondeu. “Então como o fizeste?”. “Observei 

o seu reflexo no vidro, que diminui o clarão”. Mas o professor 

continuou: “a figura no vidro não seria também uma representação 

do sol?”. “Sim”. “Então essa, da tua mão, é uma representação da 

representação?”. “Sim”. “Desenhaste o sol sem olhar diretamente 

para ele?”. “Sim”. Depois dessa terceira afirmação, o aluno emendou 

uma justificativa na qual dizia que o sol não era a figura mais 

importante do exercício, pois a pergunta girava em torno de uma 

relação entre o sol e a Terra; mais especificamente, sobre o movimento 

de ambos, e não sobre cada um deles. “Muito bem, chegaste a um 

ponto importante; porém, diz-me, no desenho, onde está a relação 

entre o sol e a Terra, se era esse o teu objetivo?”. O menino ficou 

olhando para o papel sem saber o que dizer. Então o professor falou 

“a relação entre as duas coisas, tu não a vês!? Ou o que poderia ser 

ela? O papel, pois coloca as figuras em um mesmo plano? O espaço, 

no caso de considerarmos a Terra em que pisamos e o sol que está 

no céu? O que é uma relação, onde ela está?”. Assustado, o aluno 

disse “eu realmente não vejo a relação entre as duas coisas”. “Assim”, 

disse o professor, “estás me dizendo que para fazer o desenho não 

precisaste olhar diretamente nem para o sol nem para a Terra e que 
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tampouco a relação entre ambos pudeste ver?”. “Sim”. “Então de 

onde veio esse teu desenho? Como o fizeste?”. “Eu não sei. O senhor 

nos pediu para observar se era a Terra ou o sol que girava ao redor 

do outro, eu apenas quis provar que da minha perspectiva o sol era 

que girava ao redor”. “Nisso está o problema: tu não olhaste para o 

que está ao redor, aparecendo, tu apenas quiseste ver o que supunhas 

ver, isto é, tu procuraste o que querias na visão e não deixaste a visão 

ser vista”. Tendo isso dito, pediu ao menino que, não podendo pôr 

os olhos na direção do sol, o fizesse na direção da Terra. “Em que 

parte da Terra?”, o jovem perguntou. “Na Terra, nisto que nos está 

sustentando em pé”, o professor respondeu. Ele olhou para baixo e 

ficou a observar o chão, sem saber por que procurar. “O que estás 

vendo?”. “O chão, a grama, a terra preta...”, respondeu-lhe. “Quero 

que olhe apenas para a Terra”. Chateado, o menino disse “estou 

muito próximo da Terra, não consigo vê-la toda, apenas as suas 

partes, isso que a compõe; se pudesse me afastar, indo para cima, 

talvez a visse como é”. “Estás dizendo que a Terra é mais do que isso 

que os teus olhos veem, certo? Como o sabes?”. “Sei porque já estive 

em outros lugares muito distantes que não apenas neste no qual 

estamos”. Ao que o professor disse: “estás supondo que lá de cima, 

desde o céu, podes ver toda a Terra. No entanto, não sendo ela isso 

que os teus olhos veem, não te passou que a sua extensão pode ser 

tão grande que nem em altitudes extremas poderíamos vê-la inteira? 

Ou seja, a Terra não poderia ser infinita?”. “Isso não é possível”, disse 

o aluno, “pois a Terra é limitada, tem sua forma arredondada, como 

uma laranja”. “Está aí novamente, rapaz, esse é o problema: quando 

pedi que olhasses para a Terra, não o fizeste, porque querias vê-la 

como uma grande massa arredondada, como uma laranja. Estás 

entendendo? O teu juízo prévio sobre ela fez com que não a visses 

agora, de imediato, pois quiseste encontrar o que teus olhos não têm 
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como ver”. “Mas o que esperavas que eu quisesse, já que aprendi que 

a Terra é uma grande massa redonda? Se entendias outra coisa por 

‘Terra’, deverias tê-lo dito antes”. “Eu o fiz, tu não me escutaste... 

Mas supõe que não o tenha feito e que agora diga que Terra é tudo 

que, abaixo do céu, está ao nosso redor. Conseguirias tu ver a Terra?”. 

“Sim, a estou vendo”. “O que vês?”. “A árvore, a grama, o muro, tu, 

a flor...”. “Cada uma dessas coisas que me estás descrevendo é a 

Terra?”. “De certo modo, sim, pois são partes do que está ao redor”. 

“E se cada uma dessas coisas fosse substituída por outra, ainda 

teríamos a Terra?”. “Sim, ainda a teríamos”. “Então cada uma dessas 

coisas, em particular, não é a Terra?”. “Não”. “Então, quanto tu vês 

cada uma dessas coisas ou apenas uma porção delas, tu não estás 

vendo a Terra, correto?”. “Correto, não estou”. “Quanto tu a vês?”. 

“Quando olho tudo ao redor”. “Mas o que tu vês quando olha ao 

redor?”. “As coisas”. “Consegues vê-las todas juntas?”. “Não, ou vejo 

umas ou vejo outras”. Então o professor fez a seguinte questão: “se 

essas coisas, cada uma delas ou uma porção delas, não são a Terra 

(pois ela é tudo ao redor), então tu não a vês em momento algum, 

correto?”. E o menino respondeu “correto”. “Não a vês porque 

queres que ela seja tudo, ou seja, todas as coisas ao redor, certo?”. 

“Sim”. “Mas tu já viste todas as coisas ao redor?”. “É claro que não”. 

“Então querias ver o que nunca viste?”. “Sim, é isso que quero”. 

“Mas, se nunca viste todas as coisas, como saberias que as teria 

encontrado?”. “Pelo que parece, não tendo visto, não o saberia”. 

“Então não consegues ver o que procuras e tampouco sabes o que 

isso é, correto?”. “Correto”...  

Esse diálogo durou ainda mais, terminou apenas quando 

outros professores reclamaram o tempo. O que era preciso, no 

entanto, aparecera: a confusão entre olhar e ver. Não dá para dizer que 

os alunos entenderam o que estava acontecendo. Não dá nem para 
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dizer que o professor ou o seu interlocutor o fizeram. Mas a cada 

passo do diálogo ficava mais evidente isto, a origem da confusão: 

temos a tendência de olhar para as coisas com interesse que não é o 

interesse na própria coisa, de modo que normalmente olhamos ao 

nosso redor querendo ver aquilo que não é ele próprio  —  e assim 

perdemos as coisas de vista, perdemos o que já nos tem aparecido. 

Para ver esse modus em uma metáfora: se pudéssemos considerar que 

tudo ao nosso redor é a fala do Criador da Vida, diria que, ao invés 

de escutá-la, nós a interrompemos, na medida em que tentamos falar 

dela (sem falar junto com ela e sem falar o mesmo que ela)  —  e 

nisso perdemos de reconhecer a voz da criação. Como surdos, como 

cegos, como incapazes de notar o que importa. Assim nos mantemos 

afastados do Criador, da nossa liberdade, e nos encontramos no 

humano, a nossa prisão. É como se estivéssemos presos em uma cela 

sem grades, e não escapássemos justamente porque ficamos 

“planejando” como escapar, ou seja, passamos a vida lutando por nos 

libertar do que já é a nossa liberdade... Há pior prisão? 

 

II  ―  O interesse na coisa e o interesse em ver a coisa 

Voltando ao exemplo da mão: olho-a, mas o que quero ver? 

Meu interesse é na mão, na minha mão, ou quero outra coisa quando 

a coloco em frente aos olhos? Que coisa seria essa? Digamos que eu 

queira ver a minha mão, nada mais. Mas o que isso significa? O que é 

o meu querer ver a minha própria mão? Isso é um interesse na mão ou um 

interesse em vê-la? Se é um interesse em simplesmente vê-la, teria 

como consegui-lo? Aliás, qual a diferença entre i) interesse na coisa e ii) 

interesse em ver a coisa? Essa parece ser uma distinção bastante 

importante. 
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i) O primeiro, o interesse na coisa, é pouco compreensível, pois 

é de rara experimentação. Ele é como um entregar-se à coisa mesma, 

sem interesse outro, sem expectativa. Em outros termos, é um estado 

de atenção total ao que está aí: um se largar e se dispor para o que 

aparece, sem querer ir além ou aquém, sem querer fazer ciência ou 

coisa parecida. É assim um estar na coisa, sendo a coisa, mas sem 

pensá-la ou vê-la como uma coisa. Vê bem, coisa aqui é o nome para o 

que aparece  —  enquanto aparece. Apenas isso. Quando digo 

“entregar-se à coisa mesma”, quero dizer “entregar-se ao [ou, mesmo, 

ser o] aparecimento”, não como uma entrega à forma (ou figura) do 

que aparece, mas àquilo que é a coisa enquanto aparecimento. Aliás, 

coisa e aparecimento, aqui, são o mesmo. Se quisermos voltar à 

metáfora da fala do Criador da Vida, o “entregar-se à coisa mesma” 

é o mesmo que “escutar a fala do Criador” (é o mesmo que se abrir 

para a liberdade). Esse escutar não é simplesmente pôr o ouvido na 

direção da fala, isto é, não é pôr os olhos contra a coisa, pois isso nos 

daria apenas uma figura, mas deixar a coisa ser vista a partir dela própria. 

A figura da coisa não é o que é a coisa mesma, não é o aparecimento, 

mas uma abertura para ele. Isso é um pouco esquisito, mas talvez com 

um exemplo a expressão melhore. Pensemos em uma flor. Qualquer 

flor. Pode ser uma flor amarela... Vejamos, quando falo o termo 

“flor”, de imediato o entendemos, e fazemos isso sem que a nossa 

atenção se restrinja às letras que o compõem. Isto é, a flor não aparece 

nas letras, na forma, de “flor”, mas a sua forma aparece desde o 

sentido mesmo de flor ou, melhor, desde a própria flor, desde o 

aparecimento-flor. Esse aparecimento-flor também não é a figura da 

flor, não é aquilo de que podemos tirar uma foto ou pintar ou 

desenhar, mas o que está sempre aí, aparecendo, e que nós não vemos 

porque confundimos a figura com o aparecimento, é dizer, 

confundimos a abertura da flor com a própria flor, como se não 
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diferenciássemos uma porta do que a atravessa. A figura é a porta, o 

aparecimento é o que a atravessa. 

Se retomarmos o diálogo entre aquele professor e o seu aluno, 

veremos que há uma parte em que o jovem mostra um desenho em 

que o sol aparece. Nisso, o professor diz “temos então aqui dois sóis: 

esse, do teu desenho, e aquele, que está no céu”. O menino então 

responde que o sol do desenho é apenas uma representação do sol 

que está no céu. O professor não sabe ou não quer brincar com o 

assunto, e perde de tentar entender que não há representações do sol, 

como se pensara, mas aberturas para o mesmo. Em verdade, na 

discussão, havia três aberturas mais bem apontadas: o desenho, o 

termo “sol” (falado por ambos) e o sol do céu (sem contar a sua 

réplica no vidro). Tudo isso era apenas abertura para o aparecimento-

sol ou, se quisermos forçar a coisa, era apenas abertura para o sentido-

sol, que estava, ali, sempre aparecendo, mas não pôde ser visto nas 

[ou como] aberturas (enquanto aberturas). 

Isso me lembrou de uma história contada por outro 

professor. Disse-me ele que, em viagem, passeava com sua filhinha 

quando encontraram um cavalo. A menina lhe perguntou que animal 

era aquele, e o professor respondeu: “é um cavalo”. Admiraram-no 

por um momento e logo se puseram a andar, conversando sobre o 

que viram. Dias depois, em um ônibus, voltando da viagem, a filha 

apontou para algo que a deixara eufórica: “papai, papai, olha o cavalo, 

ele está aqui”. Ele olhou pela janela e o viu, mas disse à menina: “não, 

minha filha, esse é outro cavalo, aquele que nós encontramos antes 

está lá trás, bem longe”. Ela ficou um pouco confusa, não entendia 

como poderia haver dois cavalos, e permaneceu admirando o animal 

até perdê-lo de vista... Nenhum dos dois percebeu o que acontecera 

ali. O professor não viu que a menina estava mais próxima do 
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sentido-cavalo, e por isso quis ignorar a diferença entre as aberturas 

do sentido (todos os cavalos, para ela, eram apenas um cavalo); e a 

menina não viu que o seu pai estava mais próximo da abertura, o que 

o fez querer ignorar o sentido. Assim, ambos permaneceram na 

confusão entre abertura e sentido, perdendo de vista tanto um quanto 

outro, deixando sempre o cavalo para trás, tal como fazemos 

cotidianamente com o sol e tudo o mais... 

Embora me pareça ter ficado claro, alguém ainda poderá 

perguntar se o sentido-sol de que falamos está oculto, se ele se 

esconde atrás das suas figuras etc. Mas a resposta é “não”, pois, 

verdadeiramente, é só ele que aparece, o resto é apenas meio de 

aparecimento: fenda, vacuidade, hiato, nada. Tanto o sol do céu 

quanto o sol do desenho, ambos são aberturas para o aparecimento-

sol e ambos, portanto, só “aparecem” desde ele. Por óbvio, há uma 

diferença entre as aberturas: há aquela que mostra mais, isto é, há 

melhor abertura... E aqui aparece um ponto interessante, embora não 

queira tocar nele, pois a consequência de fazê-lo seria a de ter de 

abandonar tudo que disse acima e também neste parágrafo. Tecerei 

apenas pouco a respeito.  

Falei há pouco que o aparecimento-sol é aberto pelo sol que 

atravessa o céu, mas o fiz tendo como referência a própria abertura 

(isto é, a figura-sol ou, ainda, o sol que os olhos veem), por isso pude 

identificá-lo apenas em alguns lugares, como no desenho do aluno ou 

nos termos que o falam. Isso talvez tenha sido um terrível erro, pois 

o aparecimento não é determinado pelas suas aberturas, mas ele as 

determina, na medida em que é só ele que efetivamente aparece. É 

por isso que a abertura é percebida: o aparecimento aparece e de certo 

modo revela por que (ou por onde) aparece. Nesse sentido, não é 

possível tomar como referência do aparecimento-sol o sol do céu (a 
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figura-sol), pois este, na verdade, pode ser apenas sombra (perfil) do 

que é de fato o aparecimento-sol. Aliás, no próprio nome 

“aparecimento-sol” pode haver um erro, pois sol (termo que resume 

“sol do céu”) já é sombra de algo que de modo algum pode ser 

sombra. O sol do céu é revelado pelo que não tem nome e tampouco 

figura, pelo que não é um círculo luminoso que faz dia. Mais certo, 

portanto, seria dizer que o sol do céu é meio de aparecimento de algo 

que não é a própria abertura que nomeamos “sol”, mas algo indizível 

e que talvez seja também responsável pela revelação de tudo que temos 

ao nosso redor. Assim, é possível que tudo seja apenas abertura para 

isso que não se diz, de tal modo que a diferença entre uma abertura e 

outra (isto é, em meio a isso que nos é revelado ao redor) seja somente 

uma diferença hierárquica: melhor é aquela que mostra mais o que é 

só aparecimento  —  e que tudo revela. O que isso significa? Eu acho 

que não o poderia explicar (por pura ignorância), mas me parece que 

entender a diferença entre abertura e aparecimento está intimamente 

ligado à ideia do saber (no sentido de experimentar) o que tudo é  —  

tal como é. E é isso que estou dizendo que se experimenta com os 

olhos da filosofia (na medida em que o seu caminho é percorrido), 

quando há pura e exclusivamente o interesse na coisa. A essa experiência 

da filosofia ou ao modo como ela ocorre, cada filósofo dá um nome, 

e esse nome é apenas o que é determinado pelo aparecimento, mas 

não o próprio aparecimento, ou seja, o nome é também sombra  —  

não é para ele que se deve olhar. 

Não quero dizer, com isso, que é preciso entender 

conceitualmente a diferença entre abertura e aparecimento para que se 

experimente o que tudo é. Em verdade, o negócio funciona de outro 

modo: antes é preciso saber o que tudo é, para que junto da 

experiência a diferença entre abertura e aparecimento apareça. Para 

isso, porém, é preciso prudência (algo de que falaremos adiante). 
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ii) O segundo, o interesse em ver a coisa, esse já nos é mais 

aparentado, pois é o que o cotidiano sinaliza. Consiste no empenho 

em tentar descobrir [e também entender] o que é a coisa. Esse interesse 

parece ter início no [ou mesmo se manifestar como] espanto diante do 

que há, diante de tudo. Ele se revela no estranhar a existência. Ou, 

em outros termos, ele surge com o reconhecimento  —  e sentimento  

—  da própria ignorância; com o saber não saber o que acontece, com 

o saber não saber o que está aí, à frente; com a desconfiança diante 

de tudo que nos rodeia, de tudo que é revelado, de tudo, enfim. 

Embora nem sempre tenhamos consciência desse saber não saber. O 

esquecimento do espanto é também o seu grande sinal. 

Eu diria que o interesse em ver é o estado que antecede o interesse 

na coisa, pois é como um primeiro esforço na “direção” do 

aparecimento  —  algo ainda bastante pueril, imaturo, vacilante, mas 

talvez inevitável. Em uma metáfora (que será bastante importante a 

partir de agora), esse interesse é como o empenho matinal de ajustar 

a vista logo que os olhos se abrem pela primeira vez: tudo se mostra 

de modo bastante confuso, embaçado, nada é efetivamente visto, e o 

que se busca é apenas poder enxergar definidamente. É esse esforço 

de tentar ver, essa tentação, que por ora experimentamos e que nos 

revela a nossa condição. Isso é a insistência em procurar entender o 

que nos cerca, é o querer  —  e, por isso, ter de  —  descobrir o que 

já está aí, manifesto, mas que ainda não distinguimos, não 

observamos tal como é. 

No entanto, embora seja esse o estado que antecede o interesse 

na coisa, não é ele a sua causa. Pelo contrário, é justamente o abandono 

do interesse em ver que faz surgir o interesse na coisa. Isso porque o 

interesse em ver é um estado surgido em um desajuste momentâneo, 

de modo que a busca é pelo meio certo de ver (ou está em buscar ver) 
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e não pela coisa mesma. Levantemos a mão direita e a observemos. 

Mas observar o quê? Que quero eu ver em minha mão? Quero apenas 

vê-la, nada além disso. Mas como? O que é isso, a minha mão? Ela 

está diante de mim, mas não a sei ou não a sei experimentar. Não 

basta colocá-la à frente, pois o que me move a fazê-lo não é o 

interesse na mão, mas o interesse em minha capacidade de entendê-

la, de perscrutá-la. Nisso há um grande problema: se não temos em 

vista essa diferença de interesses, é bastante provável que nos 

esqueçamos de nossa incapacidade de ver e assim permaneçamos 

confundindo abertura com aparecimento. 

O interesse em ver, quando não acompanhado da prudência, 

faz com que queiramos desenvolver os mais variados métodos para a 

visão da coisa. A ciência, enquanto aquela que busca investigar 

realidade, é isso. A questão é que, não distinguindo figura de coisa, 

toda ciência, por mais sofisticada que seja, é apenas um 

aprofundamento na confusão. Ademais, não sem razão, não sem algum 

critério, esses métodos nos fornecem uma série de resultados, os 

quais, muitas vezes, são tomados como aquilo que é o aparecimento. 

A questão é que o critério que domina esses métodos é também 

aquilo que determina o modo como a coisa deve ser entendida, de 

modo que a coisa mesma é tida como algo determinado, o que é um 

absurdo (!), pois não é a coisa que é [ou pode ser] determinada, mas 

as suas aberturas. Em outros termos, para retornar a um de nossos 

exemplos, não é o aparecimento (enquanto aparecimento) que é 

determinado pelo sol, mas o sol determinado pelo aparecimento, na 

medida em que aquele lhe serve de meio, de abertura.  

Ou seja, não podendo ver [e querendo fazê-lo], empenhamo-

nos nos mais variados caminhos para a conquista da coisa, mas nos 

esquecemos de que esses recursos não no-la garantem, apenas fazem 
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com que aquela dor inicial de abrir os olhos pela manhã se acalme. É 

como se, incomodados pelos feixes de luz das primeiras horas do dia, 

fechássemos suficientemente a janela para evitar o sofrimento 

causado. Quase todos os métodos de investigação natural consistem 

nisso: nesse fechar a janela, nesse impedir a aproximação plena da luz, 

nesse determinar a coisa, determinar o aparecimento (que é o que tenho 

chamado de “luz”). O problema no entanto não é fazer isso, pois 

deixar a janela aberta talvez fosse ainda mais prejudicial à vista, mas o 

esquecimento do feito  —  e também, e principalmente, do motivo 

que nos levou a fazê-lo: a nossa falta de preparo para a iluminação. E 

por que seria um problema? Porque, com isso, com o esquecimento 

de que passamos de um estado em que tudo estava embaçado pelo 

desajuste à luz para um estado em que tentamos ajustá-la à nossa 

condição, esquecemo-nos também de que é preciso abrir novamente 

a janela. Nosso empenho deixa de ser no querer que os olhos se 

tornem prontos para o aparecimento, e passa a ser no querer ver o 

que a pouca luminosidade nos permite, isto é, o esforço reside em 

saber o que não aparece (que é obscuro, que não é nada)  —  o que é 

muito estranho, mas está no cerne das mais apuradas investigações 

científicas. Todo o nosso esforço tem sido em ver a coisa simplesmente 

porque nos mantemos desajustados ou, melhor, porque temos nos 

ajustado ao desajuste, sem conseguir ver nada; e assim cada vez mais 

nos esquecemos da luz, cada vez mais não nos permitimos abrir a 

janela. Há, é verdade, aqueles que ainda se empenham em tentá-lo, 

mas o fazem de modo tão abrupto e sem aviso, que o susto e o 

sofrimento fazem com que, antes mesmo de conseguir distinguir o 

que quer que seja, eles imediatamente a fechem e se aprofundem 

novamente na escuridão. Em suma, o interesse em ver a coisa pode 

nos colocar em um ciclo de acontecimentos capaz de nos distanciar 

ainda mais da coisa. 
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Mas, supondo ser a filosofia um método (como já ensaiei 

acima), por que ela não seria também algo que nos meteria ainda mais 

na escuridão? Aliás, por que seria ela justamente a responsável por 

nos tirar da obscuridade e assim nos fazer suportar e nos ter com a 

luz? Porque talvez ela seja o único método em que o interesse em ver 

a coisa é subordinado à coisa, e não à vista. Não mais importa ver, 

agora importa a coisa. Com a prudência, o interessado em ver se 

reconhece como interessado no aparecimento. Em outros termos, 

enquanto a ciência (como método de investigação ou como busca/ construção de 

um método) procura ajustar a luz à vista, a filosofia tenta ajustar a vista à luz 

(ou, melhor, deixa com que a vista o faça por si)  —  e assim, além de se ter 

com a luz, o filósofo (que é o partícipe da filosofia, na medida em que 

a percorre) se torna uma sua abertura, uma janela através da qual ela 

pode atravessar mais livremente que as demais. Daí o filósofo  —  o 

genuíno filósofo  —  ser uma figura terrível, assustadora, que apenas 

poucos suportam admirar “a olho nu”.  

Mas que caminho é esse, o da filosofia? Que caminho é esse 

que faz surgir o filósofo? Seria ele o do curso acadêmico dos institutos 

superiores? Seria o da leitura de alguns pensadores? Seria ele aquele 

que buscamos nos mestres antigos e também nos mais novos? Não, 

nada disso. O caminho da [ou para a] filosofia é o caminho da espera...  

Quando despertamos, nossos olhos estão sensíveis à luz, de 

modo que nos incomodamos com ela. Nossa reação imediata é 

procurar um ambiente em que eles não sofram demais. Não 

queremos ficar nesse ambiente por muito tempo, apenas enquanto 

ainda não conseguimos suportar o clarão intenso. Assim, na sombra, 

aos poucos, quando mais naturalizados (ajustados), tentamos avançar 

na direção da luz. É preciso, no entanto, observar que nosso trabalho 

não foi o de ajustar o olho, tivemos apenas de deixar que acontecesse. A 
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esse acontecimento, a esse processo de ajuste (ou a isso que permite o 

ajuste, ajustando-se), dou o nome de “Idade”. Com o aparecimento 

se dá o mesmo. A Idade é a ajustadora (ela é assim a Justiça: não a 

justiça moral, dos humanos, mas a Justiça Fundamental, que rege a 

abertura do aparecimento), e quando digo que o filósofo ajusta a vista 

à luz, digo na verdade que ele se deixa ajustar pela Idade, e assim 

mantém coragem para lentamente ver. O acontecimento se dá na 

espera  —  e a espera, de certo modo, é o acontecimento. 

No entanto, para que o filósofo se faça nascer, dois 

sentimentos/ entendimentos devem lhe ocorrer: o primeiro é o 

entendimento de que, mesmo a luz sendo terrível à primeira vista, ela 

é o único horizonte de visão (ou seja, só ela é que deve ser  —  e é  

—  verdadeiramente vista); e o segundo é o de que não se pode fazer 

nada para a conquista da luz senão se ajustar à Idade e se manter 

pronto para seguir adiante no momento adequado. Dificilmente 

alguém alcança esses sentimentos, normalmente o caminho é outro: 

foge-se da luz (do aparecimento) e, no impulso de ver, o que se tenta 

é enxergar sem ela... Esses sentimentos são o que aflora ou o que vem 

junto com a força da experiência do que citei há alguns parágrafos: a 

prudência. É preciso, portanto, experimentá-la. E o que é isso, a 

prudência?  

Prudência é o servir a [e à] Idade, é o se entregar à Justiça 

ajustando-se a ela, e isso só acontece [isto é, só se alcança prudência] 

quando se perfilha o próprio fracasso e morre a presunção, quando 

se reconhece o cansaço da vida na escuridão. E como é que se cansa 

dessa vida? O que se deve fazer para se cansar? Nisso, não há segredo, 

pois cansados já todos estamos (e o interesse em ver a coisa é sinal claro 

de nossa situação). A humanidade é isso: o cansaço. O problema é ter 

de reconhecer e não ter de  —  e de certo modo não poder  —  lutar 
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contra isso, é ter de reconhecer a nossa vivência na escuridão e não 

ter de tentar ver mais do que se pode e tampouco evitar a luz.  

De forma estranha, não há relação de causa e efeito entre os 

entendimentos do [ou para ser] filósofo e a sua prudência: a 

experiência daqueles é o acontecimento desta e vice-versa, e tudo isso 

apenas como aceitação e compreensão do caminho da filosofia. 

Dizem os filósofos que nós sempre já estamos à porta do 

aparecimento, mas não a conseguimos abrir porque nos esquecemos 

de que para isso é preciso não querer fazê-lo, pois quem tem a chave 

da abertura é a Justiça, nós temos de nos treinar apenas na espera. 

Curiosamente, também dizem os filósofos que, depois de aberta a 

porta, fica evidenciado que ela sempre esteve aberta. O que isso 

significa? Eu não sei, mas talvez sirva para dizer que o caminho da espera 

não é o caminho de uma conquista, mas justamente o caminho em 

que o que importa é perceber que não há o que conquistar e que tudo 

já está aí.  

Por óbvio, também a partir disso, não é possível dizer que o 

caminho da espera é o caminho do descuido, da sornice, da preguiça ou, 

mais geralmente, da má vontade; pelo contrário, esse caminho talvez 

exija do seu caminhante um esforço de morte  —  que pode se 

manifestar de modos bastante variados, embora eu desconfie que o 

sofrimento-guia dessas manifestações seja sempre o mesmo.  

Quando se diz que “filosofia é aprender a morrer”, por 

exemplo, é possível que essa mortificação não seja um conceito ou 

algo a ser exposto em teses acadêmicas etc. Talvez a mortificação 

deva realmente ser sofrida por todo aquele que verdadeiramente 

entrar (ou, melhor, já estiver) na senda da filosofia. E isso não 

significa que o filósofo precisa morrer, como um vitimado, mas que 
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ele deve viver a [ou na] sua morte... Ter essa informação ajuda? Não sei, 

mas está aí. 

Voltando à prudência, no que consiste o “servir a Idade” ou, 

em outros termos, “ajustar-se à Justiça”? Tomemos Idade não como 

a conta de nossos dias desde o nascimento, mas como a ordenação 

da existência, isto é, como o colocar cada qual no seu devido lugar 

(ou, para ser mais preciso, o ordenar [e assim também ser] o lugar do 

aparecimento). O tempo todo isso está acontecendo: tudo vem sendo 

posto onde é preciso estar, embora muito pouco isto seja 

reconhecido. Servir a Idade significa ajustar-se à ordenação “natural” 

da vida. Nosso comportamento, no entanto, tem sido outro: o de não 

[querer] respeitar o que a Idade nos ordena ou, em outros termos, o 

de não respeitar Justiça.  

 

III  ―  A mão 

E o que o filósofo vê quando olha para a sua mão? Enquanto 

figura, talvez perceba o mesmo que qualquer um, a diferença está i) 

no fato de ele assustadoramente entender que não sabe o que está 

olhando e ii) no profundo sentimento de que nada é capaz de fazer 

para vê-la, calando-se assim diante da mão, resignando-se. E, nisso, 

nesse autêntico não saber (ou seja, nesse autêntico olhar, nesse 

interesse pela mão), a Idade lhe abre o aparecimento, e o filósofo 

então vê não mais do que a coisa: a luz.  

Não se trata de uma relação de causa e efeito: não é o não 

saber resignado que fará com que ele veja a coisa e nem o ver a coisa 

que fará com que ele não saiba, mas o não saber resignado é já o ver. 

Desse modo, não é apenas através da experimentação da mão que a 
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Idade lhe abre o aparecimento, mas de tudo. Tudo é mão, tudo é 

coisa. 

Assim o filósofo vê, assim o filósofo sabe, enquanto olha. 

Assim, então, em seu ver-olhando, ele é a mão. 

O artista, por sua vez, o que vê quando olha para a sua mão? 

Aliás, teria ele a capacidade de ver a própria mão? Não, pois o artista 

não enxerga um palmo a sua frente, a não ser quando lhe é dado 

perceber o próprio fracasso. Para além disso, o artista não sabe nada, 

o artista não vê nada  —  e tampouco reconhece tudo isso. E se o 

pudesse fazer, se pudesse ver, teria uma grande visão: veria que sua 

mão não é sua, mas da Idade. A mão do artista é, em verdade, a mão 

da Justiça. Não é ele quem controla o que faz, não é ele quem produz 

o que produz, mas a Idade o faz por e através dele. O papel do artista 

é apenas o de escutar. Escutar a Idade, o que é o mesmo que lhe ter 

atenção. Se se empenha em fazer qualquer outra coisa além disso, ele 

perde o que o justifica, perde o fio que o guia na escuridão. Vale dizer, 

entretanto, que esse “escutar a Idade” não é o mesmo que escutar a 

fala do Criador da Vida, como exemplifiquei acima, mas escutar (se é 

que é possível) a sua gramática, a ordem da sua fala. 

Como, porém, o artista escuta a Idade? Obrando. 

Entregando-se à sua obra, entregando-se ao que o cria e, sem que 

veja, também o ilumina. O artista não sabe como isso acontece  —  e 

nem como fazer. De repente, está lá, adjudicado ao que lhe é próprio, 

sendo artista.  

Mas isso tudo ainda é muito vago, pouco podemos 

compreender sobre a escuta do artista a partir do que fora dito. Por 

sorte, então, para que compreendamos minimamente o que é isso, 

tentemos, por meio de um exemplo, nós mesmos experimentar o que 
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é essa escuta. Peguemos uma folha de papel em branco e nela 

tentemos desenhar o sol, de modo que apenas ele fique à mostra, isto 

é, de modo que quando alguém olhar para o desenho reconheça-o à 

primeira vista. Quanto mais a folha de papel, os riscos, a tinta etc. 

estiverem ocultos, mais o sol aparecerá, pois em um desenho nada 

mais importa do que o desenhado. Tentemos, portanto, desenhar o 

sol, de modo que o desenho não seja visto, apenas sol [ou a figura 

que abstratamente se entende por ele]. Se alguém se dispuser a realizar 

tal exercício, poderá notar algo bastante interessante: depois que 

decidimos por onde começar, traçamos algumas linhas e aos poucos 

o desenho “se transforma” em uma abertura para o sol, tanto que, 

antes mesmo de terminar, já o reconhecemos. Vendo isso acontecer, 

vamos ajustando o desenho  —  e, se algo sai errado, passamos a 

borracha e tentamos refazer o trecho perdido, como se sozinho o sol 

quisesse nascer. Aí está justamente a escuta: nesse abrir o sol [ou 

nesse se abrir do sol], ajustando o desenho para que ele se mostre da 

melhor maneira possível.  

Outro exemplo de escuta é aquele do orador, principalmente 

no processo em que é preciso lhe advir os termos que melhor 

mostram o que ele está para dizer. Em seu discurso, a oração se vai 

ajustando para que abra o que é preciso. Esse “processo” de abertura 

é o que nos interessa, pois ele é como um modo de limpeza, um modo 

de deixar o que se quer às claras. Tanto o desenhista quanto o orador 

podem mostrar o sol, e nesse sentido o melhor desenhista e o melhor 

orador serão aqueles que, respectivamente, melhor depurarem o 

desenho e o discurso, fazendo-os desaparecer em benefício do 

aparecimento do sol. 

Mas não nos enganemos, pois, desse modo, poderíamos dizer 

que a escuta do artista é um processo de percepção irrefletida sobre 
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como uma atividade ou outra deve ser realizada para que se chegue a 

um resultado. E isso dá a entender que a escuta seria um movimento 

em que o artista, diante da sua obra, perceberia qual deveria ser sua 

ação, e, a partir disso, ele mesmo agiria para concretizar o que 

escutara, de modo que o artista seria o agente (que faria exatamente 

o que fosse ditado pela Idade), isto é, o artista seria aquele que agiria 

sobre a obra. Mas a coisa não é assim. Todo processo artístico é 

semelhante ao modo como pensamos: não há alguém que pensa (não 

há quem aja), não há um ser pensante, há apenas pensamento, na 

medida em que é a Idade que o proporciona. Observemos em nós 

mesmos (é dizer, que eu observe em mim mesmo) isto que é falado. 

Agora. Tentemos pensar em algo. Perguntemo-nos: o que poderia eu 

pensar agora? De repente, então, algo surge: um assunto, um tema, 

algo qualquer. Mas quem decidiu por este algo? Ninguém, ele 

simplesmente apareceu, não fomos nós que decidimos. Suponhamos 

agora que consigamos decidir por um assunto, para que possamos 

dizer: nós decidimos o que pensar. Pensemos, portanto, no sol. No 

entanto, para que o sol apareça como algo a ser pensado, ele antes teve 

de aparecer para nós, de modo que nós pudéssemos dizer: 

“pensaremos agora sobre o sol”. Ou seja, o sol nos aparece, e só 

então pode ser pensado. É certo, porém, que a mera lembrança do 

sol não é, por si só, o pensamento. A lembrança é apenas o seu 

chamado ou, melhor, a lembrança é a oportunidade de caminho 

aberto pela Idade, e o pensamento é a ampliação dessa oportunidade, é o forçar 

a abertura, o manter aberto. Assim o pensamento mostra, sinaliza, e isso, 

como sabemos, também não somos nós que fazemos, ele acontece 

conforme a Idade, na medida em que, mantendo atenção no assunto, 

apenas deixamos que ele se amplie, cresça, como se a nossa atenção 

(no modo do esperar) fosse o único “elemento” necessário para o 

pensamento. Isso também nós podemos experimentar, basta que nos 
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coloquemos diante de uma questão, como, por exemplo, “o que é o 

sol?”. Se autenticamente tentarmos respondê-la, veremos que a única 

coisa que podemos fazer é ter atenção à questão (ou ao assunto) e, 

mantendo-nos nisso, aguardar a ampliação da possibilidade do sol. 

O esperar e o pensar, portanto, são essencialmente o mesmo, 

ambos modos da atenção. Neles, arte e pensamento mantêm aberto 

o caminho da espera, e assim sustentam o chão do filósofo em seu fazer 

filosofia, em seu ver-olhando, em seu ser aparecimento. Mas, hoje, 

onde está e, mais fundamentalmente, o que é a arte? Onde está e o 

que é o pensamento? Onde, enfim, está e o que é o caminho da espera, 

para que o filósofo tenha o seu lugar? Paradoxalmente, essas são 

perguntas que só o filósofo conseguiria responder. Mas onde 

poderíamos encontrá-lo? Cadê ele? A questão continua, porque é 

preciso já pertencer ao caminho da filosofia para atendê-la. Por 

enquanto, então, na ausência do filósofo, cabe-nos apenas esperá-lo... 

No início do texto, falei sobre o grande desafio do artista: o 

de reconhecer a impureza da sua obra e assim ter de recomeçá-la. 

Como é possível que isso aconteça, se quem obra no artista é a Idade? 

Pois bem, o mistério continua, não sabemos como o artista se torna 

capaz de experimentar a impureza da sua obra, mas algo é certo: 

quando o faz, percebe que o erro no obrar não foi da Idade, mas dele 

próprio, que não escutou/ pensou/ esperou como deveria, de modo 

que seu único reconhecimento é o de que é preciso prestar mais 

atenção  —  e começar ainda mais uma vez.  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


